ليله هادئة

. صورة أبويا وهو بيقص شريط مصنع جديد.. وتحتها مكتوب رجل الأعمال المعروف.. وجنبها صورته مع محافظ.. ومع وزير تاني حاجة طلعت.. اسم العيلة على يافطة كبيرة لمستشفى.. ومدرسة.. وجامع تالت حاجة.. فيديو قديم ليا وأنا بستلم جايزة تفوق في الجامعة.. وأبويا واقف جنبي.. وانا لابسة فستان أبيض.. وشكلي مختلف تماما.. شكلي بنت ناس.. مش البنت اللي بتسخن شوربة وجوزها واخد عربيتها وسايبها جوزي كان ماسك الموبايل.

. وبيبص للشاشة.. وبيبص للورقة اللي أنا سايباها تحت نور المطبخ.. وبيبص لأمه أمه قالت يعني ايه؟ انت كنت عارف ان أبوها… جوزي قال لأ.. قالتلي انها مقاطعاه من سنتين.. قالتلي انه شديد.. وانه مش موافق على جوازنا.. فافتكرت انها مقطوعة.. افتكرت انها ملهاش حد أخته قالت مقطوعة؟ مقطوعة ايه؟ دي لو باعت الحلق بتاع بنتها تشتري العمارة بتاعتنا جوزي قعد على الكرسي.. نفس الكرسي اللي كنت واقفة جنبه وأنا بقوله هتاخد عربيتي؟

قال لأمه انتي اللي قلتيلي سيبها.. قلتيلي خليها ترتاح.. قلتيلي هو يستاهل ليلة هادية أمه قالت وأنا ايش عرفني ان أبوها عنده سواق واسكاليد؟ أنا كنت فين ساعتها؟ كنت في أوضتي القديمة.. اللي أبويا سايبها زي ما هي من يوم ما مشيت.. نفس لون الحيطة.. نفس الدولاب.. بس السرير متغير.. محطوط عليه ملاية نضيفة ومتعطرة.. والبيبي نايمة في الأوضة اللي جنبي.

. في سريرها الأبيض الجديد.. اللي أبويا جهزه في نص ساعة أبويا دخل عليا.. شعره أبيض أكتر من آخر مرة شفته.. بس نفس النظرة قال كويسة؟ قلت كويسة قال كنت عارف انك هتكلميني في يوم.. بس مكنتش عارف انه هيبقى بعد 6 أيام ولادة قلت كنت مكسوفة أكلمك قال ليه؟ قلت عشان انت قلتلي الجوازة دي مش هتنفع.. وقلتلي الراجل ده هيجي يوم ويحسسك انك قليلة.. وأنا قلتلك انت قديم.

. وانت مش فاهمني.. وانه بيحبني أبويا قعد جنبي وقال وأنا كنت غلطان اني سبتك سنتين من غير ما أكلمك.. كنت فاكر لما أسيبك.. هتعرفي لوحدك.. بس طلع الغلط اني سبتك لوحدك قلت انت جهزت أوضة البيبي امتى؟ قال من 4 شهور.. من ساعة ما عرفت انك حامل من خالتك.. كنت كل يوم أقول هتكلمها.

. هقولها تعالي.. بس كنت مستني انتي اللي تكلميني.. عشان ما تقوليش اني بضغط عليكي بصيت للأرض وقلت عربيتي.. أخد عربيتي وسابني من غير قاعدة كارسيت ولا شنطة البيبي.. حتى أسورة المستشفى لسه في ايدي أبويا وشه احمر وقال ما تكمليش قلت لأ هكمل.. عشان انت لازم تعرف أنا كنت عايشة ازاي.. كان بياخد عربيتي كل يوم.

. ويقول ده أسهل.. وأمه تبعتلي هو يستاهل ليلة هادية بعيد عنك.. كأني وباء.. كأني أنا والبيبي اللي عندها 6 أيام عبء.. وهما عاملين 7 أطباق.. 7 كراسي.. مفيش مكان ليا.. يعني هما من الأول مش عاملين حسابي أبويا قام وقف وقال نامي دلوقتي.. البيبي نايمة وانتي لازم تنامي.. وبكرة الصبح هنشوف هنعمل ايه قلت مش عايزة حاجة.

. عايزة بس أنام من غير ما أخاف ان حد ياخد عربيتي قال نامي.. عربيتك تحت.. والسواق تحت.. والبيت كله تحت أمرك.. ومحدش هياخد منك حاجة تاني نمت.. أول نومة من 6 أيام من غير ما أقوم كل ساعة أبص على البيبي پخوف.. نمت وانا عارفة ان في حد جنب الأوضة.. مش هياخد مني حاجة.